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Acasd nu-i acasd

Printr-un ochean pe celilalt tiram

Un gdnd ciudat md face si cred ci intre fructe
sl varstd existd o tainicd legdturd. Cel putin in ce ma
privegte. Fadele cirese tin de copildrie, de dorinta de
culoare inviatd dupd albul si cenusiul iernii, si mai putin
de gust si de miros, iar gilbejitele gutui, matroanele, se
leaga clar de anii maturititii, de incercare, de amestec
de gusturi, deacru cu dulce, cu amérui, cu inecicios, dar
cu mireasmd de soare si brumd... Crudiciunile - mere,
corcoduse si caise verzi, nu coapte — au haz numai daci
le furi si le mandnci pe ascuns, cu ochii intredeschisi si
dintii sterpeziti. E clar cd pofta pentru asa ceva te apuci
in copildrie si adolescentd, cand tot ce ti-e interzis, tot ce
trebuie sd mai astepte Incd pand la coacere te stirneste,
te orbeste si te impinge la nerdbdare si nesocotinta.

Cat despre agude, albe sau negre, pot mérturisi
cd ele cresc intr-un timp de ceatd, foarte indepirtat,
cu invdlmdgeli de miresme si tabieturi, inviind pentru
o clipd copilul de atunci, dornic si scape cit mai
repede de salonul Miticdi, unde joia si simbita erau
zile de primire. Ordselul avea pe Strada Mare case
boieresti, mandre altidati, cu fatade si balcoane,
acum in paragind si cu storurile trase. O astfel de casi
avea si Mitica, o fostd mosiereasd, in salonul cireia se
intdlneau babe scépatate, sotii de generali si avocati, la
0 dulceata si o cafea, uneori si la o partidi de tabinet.
Mama, mult mai tanard decat ele, viduva si siraci,
venea sd imprumute bani. Mitica i didea cu camiti
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si nu putea si plece asa, dintr-odatd, dupd ce profitase
de bunivointa amfitrioanei. Pe sub ferestre treceau
trisuri, arareori cdrute si uneori si citeva masini mici,
amestecand tropotul cailor pe pavaj cu tipatul rdgusit
al claxoanelor.

La inceput, nu-mi placea sd astept in camera aceea
inaltd, cu dusumele ceruite si perne aruncate in tot
locul, si simt mirosul acela batranicios, de aer stdtut
si de pipi de pisicd plutind pretutindeni, cdci gazda
avea o droaie de mate. O rugam sd md lase in curticica
din spatele casei, unde, de pe acoperisul unei magazii
puteam si culeg in voie agude dulci-dulci si sa respir
aerul oricum mai curat de afara.

Salonul avea geamurile inalte, acoperite cu perdele
de atd innegrite de timp si de fum, strajuite de draperii
verzui de catifea prinse Intr-un snur gros, cu ciucure.
Nimic nu era lucrat de mana Miticdi, ci de a celor doud
bitrane, mama si mitusd-sa, uscate ca doud mumii,
care zdceau intr-un pat neingrijit. Si desi ordselul
era plin de bicinii cu vitrinele gemédnd de curmale
si smochine terciuite si sdmburoase, nu md puteam
apropia de ele, oricit de mult mi-ar fi pldcut, cdci
Mitica striga adesea ctre bdtranele ei, mai in gluma,
mai in serios, din salonul plin de cucoane: ,Stati acolo,
smochinele naibii!”. Mancatul acestor fructe mi s-ar fi
parut o impietate.

Paulina si Clementina trecuserd de suta de ani.
Prinseseri cele doud mari razboaie mondiale si erau
aproape oarbe, sfrijite si neajutorate. Prima oard cand
le-am vizut, m-am speriat att de rdu, cd am izbucnit
in plans si am intrebat-o pe mama: ,Cine sunt fetitele

6



Acasd nu-i acasd

astea bdtrdne?”. Nici Mitica nu era mai verde, avea
peste saptezeci de ani, dar era incd sprintend, barfitoare
si banii dati cu camdtd incd ii mai aduceau venituri
bunicele. Din salonul ei vedea ca-n palmi centrul
ordselului de provincie in care toti se cunosteau cu toti,
iar ea stia cite o istorioara despre fiecare femeie sau
bdrbat care trecea pe stradi.

Pe mama voise sd o mdrite cu un avocat, viral ei, dar
ea reusise cu delicatete s-i scoatd cimétiresei din cap
ndstrusnicia asta si sa-i facd avocatului cunostinti cu o
colegd de gcoald. Dorea si fie singurd, cu grijile ei si cu
mine. [i povestise Miticai o intamplare, legatd tot de un
petit, unde chiar ea fusese protagonista. Dupa ce citise
impreund cu tata un anunt din Universul, un ziar foarte
la modd pe vremea aceea, la ,Matrimoniale” gisisers o
cerere in cdsdtorie cam trasnitd: ,Inginer tandr, sportiv,
sdndtos, avand casd cu etaj si crescitorie de ciuperci
pe acoperis, caut domnisoard gospoding, driguts, cu
studii superioare pentru a ne uni destinele”. Cum tata se
amuzase copios de anunt, mama i-a cantat in strun si,
la propunerea ei si mai ndstrusnica, foarte curioasi de a
vedea cresctoria de ciuperci de pe acoperis, s-au invoit
in glumad ca tata s4 fie fratele mai mare al mamei, adics
al domnigoarei corespunzand doleantelor inginerului
ce ddduse sfard in tard pentru viitoarea lui cisnicie...
Vazut, pldcut, ciupercile cresteau pe un pitul de bilegar
instalat pe niste grinzi, sub acoperis, dar, la final, cei doi,
si ei sub acoperire, si-au devoalat identititile, 1isandu-1
pe inginer mofluz. Cum mamei i-a fost mil de bietul
om, i-a fdcut la scurtd vreme cunostinti cu o colegi a
ei §i cativa ani au mancat ciuperci de sub acoperisul
inginerului.
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Casa cimitiresei avea si etaj, dar acolo stdtea o
alti babdtie scapatatd, mosiereasa candva si ea, cu
pamanturi gi vii pe dealurile Istritei. Mitica n-o avea
la inim3 fiindc3 nu plitea la vreme chiria. Odinioard,
madam Pantazoglu avusese tot pe Strada Mare, dar
peste drum de parcul ordselului, doud randuri de case
cu etaj, care fuseserd nationalizate si asta 1i provocase
si moartea bancherului Pantazoglu, sotul ei. Asa
devenise chiriasa Miticai, care o umilea si n-o ldsa nici
micar si-si indulceasci gingiile stirbe cu cate o cand de
dude din aguzii bitrani, strdjuind fundul curtii ce da
intr-o striduti murdard si lituralnicd. De pe acoperisul
magaziei, unde eu eram liberd sd culeg agude cat imi
poftea sufletul, biteam in fereastra mansardei la
madam Pantazoglu. Imi intindea o farfurie addnca, pe
fundul cireia era pictat un dragon auriu §i o umpleam
varf cu dude negre, acrigoare. ,Tu esti o fetitd miloasa!”
decreta mosiereasa si eu md simteam in al noualea cer.

Nu-ntelegeam prea mare lucru, dar madam
Pantazoglu imi povestea cu obidd, ca sa-si verse si ea
niduful, cate mizerii ii ficuse Mitica. Isi aducea aminte
incd dintineretea lor, de un bal dat chiarin salonul unde
veneau si acum doamnele la cafea, si de unde Mitica
o alungase, fiindcd apéruse atit de frumos imbracata,
tncat colonelul pe care-1 iubea Mitica o invitase la dans
pe madam Pantazoglu. Totul suna a poveste, cum de
fapt si era, vedeam in gand trasurile tragand la scard si
mi-o inchipuiam pe Mitica tandra si rea, strangand din
buzele subtiri si date cu mult ruj.

Usa salonului avea la intrare un clopotel de bronz,
care suna mai frumos decét cel de la scoald si care, cand
clincinea cu glas tremurat, didea la iveald din coridorul
intunecat, cu dusumele putrede si trosnitoare, silueta
uscata si vocea groasd de tutun a Miticdi.
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— Cineee-i? striga ea, obisnuitd cu vanzoleala si
musafirii.

Imediat un cor de miorldituri invada holul, cici
bdtrdna, ca o adevdratd vrdjitoare, finea multimea aceea
de pisici, care de obicei torceau nestingherite, incilzind
cu trupurile lor vii si tinere ,,smochinele”, care abia-abia
se mai vedeau, centenarele Paulina si Clementina. Apoi
mama, cu mine de mind, fiindci n-avea cu cine si mai
lase acasd, fi raspundea gazdei scurt, linistitor:

— Oameni buni! Noi suntem, Mitico! Ce mai fac
tantele noastre? intreba ea chiar de la intrare, incercand
sd fie politicoasd si agreabild, cd doar venise si-i mai
ceard cdmdtdresei niste bani cu imprumut.

— Eh, vai de noi! se lamenta Mitica intr-un plural
comun si ingdduitor, sdtuld sd se spele si sd se Ingrijeasci
pe ea, darmite pe cele doud batrane. Hai s3 le vedeti, ci
o sd le facd pldcere... decreta ea apoi persoana a treia
plural, excluzdndu-se cu dibdcie. Maman, tante Clem,
uite cine-a venit la noi!

Si se rdsfdta cu glasul sdu gros, de parci ar fi vorbit
cu doud fetite.

— Cineee-i? chirdia glasul Paulinei cu un fir de
voce abia auzit de sub pledurile incinse de pipi de pisica
si aer stdtut.

— Ei, cine sd fie! Ana si fetita, rdspundea victorios
Mitica, de parcd cine stie ce ispravd infaptuisem intrand
in grozdvia aceea de odaie.

Atunci Paulina se foia ca o larvd moale in
agternuturi, o atingea usor pe Clementina, care era
mereu intr-un somn letargic. Apoi zicea chicotit,
pitigdiat, cu un fel de bucurie de copil bolnav sau de
om nebun:

— Scoald, tu! Au venit fetele!

— Thi, mormadia Clementina fir3 si se scoale. Cum
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le cheamd? mai intreba apoi cu glasul incleiat, fard sa
schiteze vreun gest cd ar intentiona sd se miste sub
pledurile putrede.

Pisicile incepeau sd miorldie deranjate de prezenta
noastrd, sperand cd le-am adus ceva de mancare. Si
oricat as fi vrut s md joc cu ele, imi provocau repulsie,
mi se pireau bitrane, soioase si gestul de-a le mangdia
imi amortea in buricele degetelor. Se frecau cu lenevie
de picioarele noastre pAnd cand mama, care nu le putea
suferi, le alunga usor:

— Z4t! Sd mergem in salon!

Atunci, ca la un semnal, ca si cind calea se elibera
de niste inchipuite obstacole, Paulina se tira inaintea
noastri micd, ghebosatd, cu o scufie de dantele la fel
de innegrite ca perdelele pe care le lucrase in tinerete.
Avea pielea atat de incretitd, incat mi-era teama cd dacd
ma3 atinge, m3 zbarcesc si eu. Pipdia drumul cu mdinile,
ajungea in dreptul mamei tarsdind niste rupturi de
papuci cu un pompon soios si o mangdia usor pe obraji,
intr-un gest de recunoastere:

— Aaah, Ana, tu erai! zicea ea fericitd cd poate
atinge o adeviratd femeie in carne si oase. Ce frumoasd
te-ai facut!

Ma minunam cum poate sd spund asta ea, care nu
mai vedea de zece ani, si sd mai faca si complimente.
Dar mama ma lamurea dupd ce ieseam din camera
aceea imposibild:

— Ei, ,frumoasd” pe naiba! Ce sd zicd si ea? Abia
m-o fi recunoscut dupd pipdit. N-ai vdzut cum imi
,mAangaia” obrajii? Asta rdimane din noi: convenienta...

— Ce-i ala... convenientd? o sdcdiam eu pand
ajungeam in salonul din fatd, unde Mitica, pe o mdsuta
cu rotile, altddatd cdrata de servitoare, aducea acum
cafeaua in niste cesti mici, in culori atat de vii, cum nu
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mai vdzusem niciodata.

Dar mama nu apuca sd-mi rispundi. Salonul
se desfdsura in toatd decrepita lui splendoare, in fata
ochilor mei de copil. Acasd aveam un bec murdar, firi
abajur, iar aici trona un candelabru urias, plin de ciucuri
transparenti de cristal. Erau plini de praf si de urme de
muste, dar clincidneau usor si sclipeau nebuneste in
mii de culori, cand musafirele se plimbau prin camers.
Si-apoi, doamnele acelea nu aveau nume, ci doar
profesii, care iardsi md minunau: ,doamna colonel”,
»doamna avocat”, ,doamna general”... Mama era doar o
invadgdtoare si poate si fiindca era mult mai tinird decit
ele, 1i ziceau doar Ana. Imi era necaz ci nu-i spunea
nimeni ,doamna Invititoare”, iar la scoald, copiii i
ziceau ,tovardsa’, dar nu indrdzneam si-i marturisesc
mahnirea mea.

Pe. marginea salonului stiteau insiruite niste
scaune inalte, cum nu mai vdzusem decit in strani,
la bisericd, iar pe jos, peste un covor persan vechi, in
culori stinse, erau azvarlite o multime de pernite mici,
de catifea, brodate cu mirgele. Si pernele le cususerd
tot Paulina si Clementina, in tineretea lor. Amandous
fuseserd maestre, profesoare de lucru manual la Scoala
de Arte si Meserii din ordsel. Acum usa citre camera
lor era mascatd cu un paravan care avea pe panoplia
centrald un paun urias. Coada i se fringea delicat,
trimitdndu-si penetul verde cu auriu si pe celelalte
douad parti ale paravanului.

Doamnele vorbeau, adicd Mitica, musafirele si
mama, iar eu ma ascundeam dupd paravan si priveam
printre crdpdturile lui incdperea. Parcd m-as fi uitat
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printr-un ochean pe celdlalt tirdm. Apoi, cum nimeni
nu-mi didea atentie, intram si ieseam ca pe o scend cu
cortind, recitand abia auzit tot ce-mi trecea prin minte,
inchipuind conversatii intr-un monolog caraghios.
Intr-un tarziu, m3 asezam la pand4, la furat margele.
Era foarte sic sd porti pe deget un inelus de atd, pe care
se ingirau mdrgele mici, viu colorate.

— Pot sd-mi fac o casd din perne? ceream eu
cuminte si cuviincios voie gazdei.

Mitica era bucuroasa sd scape de mine, sd nu md
incurc in picioarele generdleselor si md ldsa. Mama, in
schimb, care stia ce drac de copil eram, md prevenea
indatoritoare:

— Ai grija sa nu strici ceva!

— Nu, nu, rispundeam cu jumdtate de gura
si trigeam cu voluptate pernitele dupa paravan. Le
asezam una peste alta, in chip de castel. Apoi pdndeam
pana igi bea mama cafeaua, luam cegcuta micd in care
rimisese pe fund zatul proaspit, il beam pe furis si ma
rugam de japoneza pictatd pe ceascd:

— Printesd japonezd, fa tu sd nu md vada mama si
Mitica! Si iau doar citeva margele pentru un inel!

Japoneza surddea inghetat, in semn cd aveam voie,
si, cu dintii si cu unghiile, incepeam sa desfac margelele,
care parcd sclipeau mai frumos eliberate din ata aceea
putredd, din stransoarea lor de ani.

Acasd, imi umpleam penarul cu margele de toate
culorile si ficeam schimb cu Vali, fata brutarului, pe
covrigi calzi. Trei mdargele reci si sticloase, cdrora le
ziceam ,mitici”, inlocuiau un covrig cald si rumen. "

Comertul cu margele a fost foarte infloritor, pana
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intr-o zi, cand am fost paratd invititoarei noastre ci
pe sapte ,mitici” am cerut doud poze si un covrig,

— De unde ai tu mdrgelele astea si de ce, m& rog, le
zici ,,mitici”? m-a intrebat ea sever, tinindu-mi cu doud
degete barbia si silindu-md si privesc in sus, in ochii ei.
Si ce-i cu ,japoneza fermecatd” care ti le di?

Vali 1i povestise totul, spulberand vraja.

— Dintr-o pernd... am bolborosit eu rosie la fati
gi speriatd cd invatdtoarea md va spune mamei, in
cancelarie.

— O sd scot eu toti fulgii din perna asta, a zis ea
manioasd $i mi-a rdsucit in sus, dureros, un perciune
carliontat din dreptul urechii stangi.

Spre sférsitul verii, Mitica s-a imbolnivit si mama
le ducea din cand in cand cite ceva de mancare celor
trei batrdne. Salonul era pustiu si nimeni nu mai ficea
sd tremure ciucurii de cristal ai candelabrului. Ploua, si
duzii din fundul curtii isi risipeau pe jos agudele negre
si vinetii, cu mdrgele multe, prinse intr-un singur fruct.

— O sd mor si n-o sd mai apuc sd mananc agude
la anul, se cdina Mitica. Si cine-o si le mai ingrijeascs
pe ,smochine”?

Le umpleam cite o cand si, sub miorlditurile
madtelor, le dideam agudele cu mana mea, una cite
una. Buzele lor vinete parca se colorau, prindeau un pic
de viata.

— Scoald, tu! Au venit... da, da, cine au venit... ah,
fetele! zicea amintindu-si cu un firicel de glas Paulina.

Dar Clementina refuza si riaspundi. Jocul cu
madrgele se terminase... '

Niciodatd de-atunci n-am mai mancat agude.
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Fructele mici si semintoase imi trezesc un fel de mild
amestecatd cu teamd. Dacd totusi se intdmpla sd fiu
in preajma unui dud, md uit in coroana lui incdrcatd
cu zorzoane mici si negre sau mici si albe si simt in
preajmad blinuri moi de pisicd, alintindu-se zadarnic.

Fructe de sdrdcie, de copildrie amestecata cu
batranete! lar in ndri, oricat ar fi aerul de pur si curat,
imi revine obsedant mirosul acela de putred. Inele mici
de mairgele imi joacd pe dinaintea ochilor, si glasul
convenientei, cu o bucurie de copil bolnav sau de om
nebun, Imi sopteste:

— Ce frumoasd te-ai facut!
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Carabusul de mai

Si-a pus capul pe pupitru. Nici nu vrea si auds de
masd. E stratagema ei. Sd plece toti la canting, s-o lase
in linigte, ca sa poatd scrie. Si o sd aibd curajul s3-i dea
poezia?

Crina, colega ei de bancd, isi face de lucru prin
preajmd.

— Nu mergem? intreaba ea, sim{ind ci ceva nu e
in reguld. Te doare capul? si-i potriveste Laurei mina pe
frunte, si-o pipdie protector. Nu cumva ai temperaturs?

— Ba da, si tocmai de-aia vreau sd riman singur,
aici. Du-te! Mi-ar sta mdncarea in gt...

Si Laura fisi ridicd usor fruntea si priveste asa,
sprijinitd in coate, intr-un punct nedefinit. Bentita i-a
alunecat si cozile i s-au desfdcut ca niste valuri mici si
negre pe spate.

— Ce e cu tine? nu renuntd Crina si se lasi usor,
aldturi, sd-i intdlneascd privirea. Nu cumva?... zice ea
fara sa-si termine gandul si-o mangdie pe prietena ei cu
mild pe parul zburlit.

— Ihi, réspunde Laura cu jumitate de gurs. Asa el
M-am indrdgostit! Uite acum, in ora asta, si nu pot face
nimic altceva decdt sd stau aici, s m3 gandesc la el si
sd-i scriu...

— Egti intr-o dungd! Cum in ora asta? Acum, cand
am avut inspectia? si Crina face un semn cu degetul ca
$i cum ar inguruba un cui in tdmpla stings.

Se ridicd speriatd si se duse la usi, s3 vadi daci nu
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ascultd cineva.

Dar clasa e goald si pe hol nu trece nimeni. Sunt cu
totii in sala de mese, iar ea std aici, cu zdbduca asta de
Laura, care pand siptdmana trecutd era indrdgostita de
Antonel, iar acum i-a cdzut cu tronc altcineva, tocmai
in ora in care a fost inspectia. In clasa lor sunt doar sapte
baieti. Care dintre ei sd fie?

Stoie 1i vine Laurei pand la umdr, Vasile, zis si
,Basu”, fiindca vorbeste gros, e ,combinat” cu Irina inca
deacum un an, si Laura nu stricd prieteniile colegilor ei.
Dinu, alias ,Tapu”, fiindcd are trei fire in barba intoarsd
ca un coltuc de pdine, gi-n rest e span complet, nu-i
genul ei. Mircea, pe care tofi il strigd ,Vandalu” pentru
ci e un salbatic si jumdtate si aleargd fetele prin clasa si
le ciupeste pan4 le invineteste, nici atat... Poate Sandu,
dar dla pand scoate o vorbd, te plictisesti. Sau Ticu...
Mai stii? Se preface el cd n-are treabd cu pustoaicele si
se d3 mare, desi e un caraghios care vorbeste o groazd
de porcérii, fiindcd nu le poate face. Mihnea? In niciun
caz! S-au certat de anul trecut si n-a dat niciun fel de
semne c-ar mai interesa-o... Atunci?

Crina o zgéltdie usurel de umeri. Parc-ar trezi-o
dintr-un somn cu ochii deschisi. Are un aer de aiureald
care o prinde de minune.

— Hei, Laura, nu pot sd-nteleg: de cine te-ai
indragostit?

— Nici prin cap nu-ti trece... Dar tot ce-i interzis
e tentant... O sd ramadi cu gura cdscatd: de inspector,
sopteste ea moale, parcd nevrdnd sd rdneascd acest
cuvant cu buzele, rostindu-l, si-si asazd capul pe bancd,
la loc, privind intr-un punct fix.

— Esti cel putin zarghitd, fato! Ce-i aiureala asta?
Mie mi se face frica! Poate vrei sa te dea afard din scoala!
se sperie Crina.
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